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Les origines de l’afrobeat
François Bensignor
1 Un peu à l’image du reggae, mais sans sa dimension mystique, l’afrobeat est à la fois
une musique à danser et un vecteur de contestation, voire de résistance à l’oppression
du peuple,  à l’injustice sociale,  à l’inégalité des rapports de force,  à la trahison des
valeurs africaines au profit des anciennes puissances coloniales, etc. Son architecture
musicale,  ses  structures  rythmiques,  ont  séduit  des  dizaines  de  groupes,  qui
maintiennent la vivacité créative du genre par leurs apports et développements,  en
Afrique de l’Ouest  et  surtout  au Nigeria,  mais  aussi  en Europe,  aux Etats-Unis,  aux
Japon, etc.
2 En 2008, année où Fela aurait fêté son soixante-dixième anniversaire, son personnage
devenu le  héro  de  la  comédie  musicale  de  Bill  T.  Jones  Fela ! remportait  un succès
fulgurant dans le circuit  off  à Broadway. On cherchait  l’acteur capable d’incarner à
l’écran  sa  personnalité  hors  du  commun.  Si,  dans  les  années  quatre-vingt-dix,  le
rayonnement de l’afrobeat s’était singulièrement estompé en même temps que l’aura
de son créateur,  sa mort,  le  2 août 1997,  a déclenché une dynamique planétaire de
reconnaissance  et  d’engouement  pour  cette  musique  moderne.  Elle  est  devenue un
référent  à  la  fois  de  l’émancipation  culturelle  postcoloniale  et  de  l’allégeance  à
l’authenticité proprement africaine.
3 La réédition d’une grande partie de l’œuvre de Fela a permis à une nouvelle génération
de  musiciens  et  de  DJ,  qui  utilisent  des  échantillons  d’enregistrements  comme
matériaux musicaux, de découvrir la puissance prodigieuse de ses patterns rythmiques
et  de  ses  orchestrations.  En  quelques  années,  l’afrobeat  a  atteint  une  dimension
universelle  qui  le  distingue  de  la  multitude  des  styles  et  courants  apparus  dans  le
champ des musiques populaires tout au long de la seconde moitié du XXe siècle. Pour
mesurer cet essor, il faut revenir aux origines musicales de son élaboration.
 
La tentation du jazz
4 Il a fallu plus d’une demi-décade de gestation avant que l’afrobeat ne trouve sa forme
achevée, en 1970-1971. Jusqu’alors, la musique jouée par Fela était le produit d’un jeu
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d’influences diverses. Tout au long des années soixante, il n’avait cessé d’osciller entre
deux genres : le highlife et le jazz. Mais ses tentatives d’en réaliser la synthèse n’étaient
jamais vraiment parvenues à convaincre son public au Nigéria.
5 Âgé de 20 ans en 1958, Fela avait opté pour une formation de musicien et c’est sa mère
qui avait financé ses études au Trinity College of Music de Londres. Femme politique en
vue à l’époque, Funmilayo Ransome-Kuti (1900-1978) avait d’abord fait preuve d’une
conscience civique aiguë dans sa ville natale d’Abeokuta en rassemblant les femmes du
peuple dans l’Union des femmes egba, avant de fonder l’Union puis la Fédération des
femmes  nigérianes.  En  1959,  elle  participait  aux  premières  élections  au  suffrage
universel  et  l’on s’accorde à  reconnaître  son influence décisive  dans l’obtention du
droit de vote pour les femmes dans la Constitution du Nigeria. Alors qu’une profonde
amitié la liait au leader ghanéen Kwamé NKrumah, sa carrière politique devait prendre
une dimension internationale. Elle visita les pays du bloc de l’Est, fut accueillie par Mao
ZeDong et reçut le prix Lénine de la paix en 1960. Mais son intransigeance idéologique
la plaça hors du jeu gouvernemental nigérian. Jusqu’à la fin de sa vie, elle resta très
proche de son fils Fela, dont elle a su aiguiser le sens critique, le courage militant et
l’engagement africaniste.
6 À son retour d’Angleterre en 1962, dans un Nigeria indépendant, Fela se moque bien de
la politique. Il a 25 ans et se cherche une identité musicale. En Europe, il a découvert le
jazz et il brûle de se faire un nom en tant que trompettiste, comme le montrent les
deux morceaux figurant sur son premier 45 tours, “Great Kids” et “Amaechi’s Blues”2,
enregistrés sous le nom de Fela Ransome-Kuti  Quintet.  Il  y dévoile ses capacités de
trompettiste, fasciné par la prodigieuse inventivité de Miles Davis, dont le tout nouveau
style “jazz cool” sonne à l’époque comme une révolution. En ce tout début de carrière,
si l’on fait abstraction de son devenir, on peut imaginer Fela s’orientant vers une sorte
d’afro-jazz à la manière du trompettiste sud-africain Hugh Masekela. Mais le public de
Lagos n’est pas celui de Londres et il devient vite évident que seul le style populaire et
dansant du highlife lui permet de gagner sa vie en tant que musicien.
 
L’insouciance du highlife
7 Le highlife rythme alors les folles nuits  de Lagos.  Fela Ransome-Kuti  and His Koola
Lobitos ont pour premier objectif de faire danser les danseurs. “Bonfo” et “Fere”3, leurs
premiers morceaux parus en 45 tours, affectent cette rondeur cuivrée des orchestres de
l’époque. Le jeu souple au tempo sage s’harmonise à l’ambiance des dancings huppés,
où se retrouvent les nouvelles classes dominantes de l’Afrique fraîchement décolonisée.
Moulés dans des vêtements modernes à la coupe impeccable, les couples affichent juste
ce qu’il convient de volupté sur le balancement chaloupé, légèrement nonchalant, d’un
calypso revisité à l’africaine. Le timbre de la voix de Fela est parfaitement identifiable.
Mais, à la différence de cette urgence qu’il saura lui insuffler plus tard dans l’afrobeat,
elle se donne volontiers des airs traînants de crooner sur des paroles futiles en yoruba.
8 Les origines du highlife remontent aux années vingt. Le genre est né dans la colonie
anglaise de la Gold Coast, qui deviendra indépendante en 1958 sous le nom de Ghana.
Trois types de formations ont contribué à le diffuser à travers l’ensemble des couches
sociales :  les  fanfares  militaires,  les  ensembles  de  guitares  et  les  grands  orchestres
citadins. Ces derniers, proches des big bands de jazz dans leur constitution, animaient
les bals organisés pour les membres de la haute société coloniale et métisse. L’accès y
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était payant, les hommes portaient habit et chapeau, les dames rivalisaient de toilettes.
La “belle vie” — “high life” — que vivaient ces gens finira par qualifier le genre musical
dans sa globalité.
9 Les fanfares ont été les premiers ensembles à introduire des éléments locaux dans leurs
répertoires.  Ceux-ci  étaient  directement  hérités  de  la  musique de  cour  des  Ashanti
— grand groupe constitutif des Akan — qui comporte des trompes fabriquées à partir de
cornes d’antilopes pour les plus aiguës et de défenses d’éléphants pour les plus graves.
Les  ensembles  utilisant  guitare  acoustique  et  petites  percussions  constituaient  le
versant populaire du genre. Ils puisaient dans le balancement nonchalant de la palm
wine music, jouée entre soi dans les petits bars à ciel ouvert par des musiciens souvent
amateurs qui sirotaient le vin de palme.
10 L’arrivée et le séjour de soldats américains et caribéens au Ghana durant la Seconde
Guerre mondiale transforma cette musique en forgeant les canons du highlife moderne.
Les danses élaborées outre-Atlantique à partir des rythmes transportés d’Afrique avec
les  convois  d’esclaves,  et  notamment  le  calypso  très  en  vogue  à  l’époque  dans  les
sociétés  anglophones,  se  mélangèrent  au  highlife  originel.  Le  saxophoniste  et
trompettiste ghanéen E.T. Mensah (1919-1996), devenu chef d’orchestre des Tempos,
contribua de manière décisive à l’évolution du genre en introduisant les percussions
afro-américaines dans ses orchestrations. Adoubé par Louis Armstrong lors d’une de
ses  tournées  en  Afrique,  celui  qui  fut  nommé  “Roi  du  highlife”  dès  ses  premiers
enregistrement en 1952 est le principal promoteur du genre au Nigeria.
11 Dans les années de transition vers l’indépendance du Nigeria, les meilleurs orchestres
de Lagos se réapproprièrent son style, plébiscité par les Ibos. L’ajout de percussions
locales  débouche sur  la  version nigériane  du Ibo  highlife.  Premier  style  de  musique
africaine moderne à s’exporter hors du continent, le highlife pénétra le répertoire des
combos  de  musique  rurale  au  Nigeria.  Mais  la  guerre  civile  du  Biafra  (1967-1970)
marquera  le  début  de  son  déclin.  Identifié  comme  étant  la  musique  des  Ibos,
sécessionnistes, le highlife sera supplanté, après leur défaite, par les musiques de leurs
vainqueurs : juju music des Yoruba, apala des Haoussa.
12 Les principales figures de la première génération du highlife nigérian ont pour noms
Victor  Olaiya,  Cardinal  Rex  Lawson,  Eddy  Okonta,  Victor  Owaifo,  Zeal  Onyia,  Roy
Chicago ou Bobby Benson. Entre tous ces artistes, la concurrence est sévère et le jeune
Fela  tente  avec  conviction  d’imposer  son  style  original.  “It’s  Highlife  Time”4,
probablement  enregistré  en 1965,  est  symbolique du style  festif,  insouciant  et  frais
qu’affectionnait  Fela  à  cette  époque.  Les  paroles  n’ont  d’autre  message  que
d’encourager les danseurs à se faire plaisir et à sauter de joie. Rien ne laisse présager la
véhémence des propos visant la société postcoloniale, le système et ses injustices, qu’il
affichera dans les paroles de ses chansons une dizaine d’années plus tard.
 
L’impact soul
13 L’influence de la soul américaine va profondément marquer la musique des clubs à
Lagos au milieu des années soixante. Le Nigérian Geraldo Pino l’impose avec un show
parfaitement rodé, s’inspirant des stars US comme James Brown. Geraldo Pino a tout
saisi du groove déferlant en rafales de cette Amérique noire impatiente de briser les
chaînes de la  ségrégation.  Il  a  surtout compris  que pour jouer cette musique,  il  lui
fallait  des  musiciens  expérimentés  avec  un  matériel  dernier  cri.  La  nouveauté,  la
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puissance et le son de ses shows remisent tout d’un coup le highlife au placard des
accessoires vétustes. Avec ses Koola Lobitos, Fela a soudain l’impression d’être dépassé.
Il a beau enregistrer quelques morceaux dans cette veine, il  sait que ce n’est pas la
solution. La seule façon de s’en sortir est de trouver ce son original qui démarquera sa
musique définitivement de toutes les autres. 
14 À défaut de changement radical, puisque sa musique plaît tout de même à un certain
public, pourquoi ne trouverait-il pas un nom original pour qualifier son style, quelque
chose qui frapperait les esprits. Si la soul puise à la source des rythmes africains, c’est
donc bien la pulsion africaine qui plaît aux danseurs et qui les fait bouger. Pourquoi ne
pas identifier le son de sa musique avec le rythme de l’Afrique ? “Afrobeat” ! Voilà un
nom  qui  sonne !  L’idée  jaillit  un  jour  de  1969,  alors  qu’il  est  attablé  dans  un  club
d’Accra. Intuitivement, Fela sent bien qu’il tient là le “gimmick” qui peut faire décoller
sa carrière. Comme son séjour au Ghana, où il a joué avec son ami le trompettiste Zeal
Oniya,  s’est  avéré  relativement  fructueux  financièrement,  il  peut  sereinement
envisager une petite campagne de publicité afin de marquer son retour à Lagos à la tête
des Koola Lobitos. 
15 Déjà dans “Ololufe Mi”5, enregistré à l’époque, l’on sent en germe les prémices de ce qui
va  devenir  le  formidable  feu  roulant  de  l’afrobeat.  La  section de  cuivres  fortement
architecturée  conduit  l’implacable  progression  de  la  mélodie  d’ensemble,  pendant
qu’au-dessus, tels des danseurs de cordes, les solistes s’élancent dans les volutes d’un
jazz inspiré de John Coltrane pour le  saxo et  de Miles Davis  pour la  trompette.  On
perçoit  le  talent  de  Fela  pour  la  composition  orchestrale,  ou  plutôt  son  aptitude
exceptionnelle  à  ordonner  les  masses  musicales  et  leurs  variations  d’intensité,  qui
laisse  pantois  à  l’écoute  des  œuvres  de  la  maturité.  Mais  les  parties  d’orchestre
manquent  de  respiration  et  les  solistes  n’ont  pas  l’espace  suffisant  pour  exprimer
complètement  leurs  idées.  Il  va  encore  falloir  un  déclic  pour  que  sa  musique
corresponde définitivement au nom qu’il lui a choisi.
 
Le rêve/cauchemar américain
16 Les nuits de Lagos sont toujours agitées et pleines d’imprévus. On peut y faire toutes
sortes de rencontres, des plus charmantes aux plus étranges. La vie de Fela, depuis qu’il
est musicien, se déroule dans cet univers interlope où les activités commencent à la
tombée du jour. Chacun s’applique à se montrer à son avantage, portant beau et parlant
fort. À ce jeu du paraître, Fela n’est jamais le dernier. Il entretient autour de lui une
petite cour d’admiratrices et  le  noyau des amateurs de ses spectacles est  à  présent
suffisamment conséquent pour qu’il en use à sa guise. Un soir, dans un club, l’un de ses
fans en mal de reconnaissance lui  propose de le  faire jouer aux États-Unis.  Alors à
l’affût de la moindre ouverture, Fela le prend au mot et effectue toutes les démarches
nécessaires pour embarquer avec son groupe dans un avion à destination de New York.
Difficile de trouver meilleur argument publicitaire : il convoque la presse, annonce sa
première tournée américaine !… Mais au moment d’obtenir les visas, il s’aperçoit que ce
projet, monté en épingle à la faveur de la nuit, ne tient que sur du vent. Trop tard pour
reculer :  un  emprunt  va  servir  à  payer  les  billets  des  musiciens.  Quant  au  reste,  il
compte sur son culot et sur sa bonne étoile…
17 En cet hiver 1969, dans les rues de New York, le froid est rude. Le rêve de Broadway se
transforme en galère d’émigré. Fela envisageait de trouver à New York la consécration
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dont il avait besoin pour imposer sa musique au Nigeria. Mais il n’avait jamais imaginé
que le syndicat des musiciens avait la mainmise sur le marché de l’emploi aux États-
Unis.  Entrés  sur  le  territoire  américain  avec  des  visas  de  touristes,  Fela,  ses  huit
musiciens et sa danseuse n’avaient aucune chance d’obtenir un contrat de travail en
bonne et due forme… Cette réalité, les Nigérians la prennent en pleine figure. Mais Fela
n’a  jamais  été  homme  à  se  laisser  abattre.  Dans  sa  trentième  année,  il  est  plein
d’énergie et décidé à s’en sortir par tous les moyens. Trop déprimé par le climat new-
yorkais et s’étant laissé dire qu’il pourrait trouver de meilleures occasions de jouer à
Los Angeles, il embarque tout son groupe pour la grande traversée d’Est en Ouest.
 
Afrobeat : les premiers rugissements 
18 Cette expérience américaine va mettre 
19 du plomb dans la cervelle du dandy aquoiboniste qu’avait jusqu’alors joué Fela dans son
pays. Son séjour à Los Angeles, important foyer de rébellion des Noirs qui prônent la
violence armée dans la lutte pour la reconnaissance effective de leurs droits, va être
l’occasion d’une magistrale leçon d’histoire. Son professeur ? Sandra Smith, rebaptisée
Sandra Izador,  jeune militante du Black Panther Party,  dont il  s’est  amouraché dès
l’instant où il l’a vue parmi les spectateurs d’un concert en faveur des droits civiques,
auquel il avait été invité à se produire avec son groupe.
20 Installé chez elle, il dévore l’autobiographie de Malcolm X, dont il ignorait jusqu’alors
le  nom.  Elle  lui  fait  prendre  conscience,  pour  la  première  fois,  de  la  réalité  de
l’esclavage  et  des  conséquences  qui  imprègnent  encore  toute  l’organisation  de  la
société  américaine.  Comme beaucoup d’Afro-Américains  à  cette  époque,  Sandra  est
fascinée  par  une  Afrique  mythique,  magique,  dont  elle  trouve l’écho  à  travers  le
personnage et la musique de Fela. Mais elle reste frustrée de le voir si peu conscient des
ravages de la colonisation et de la nécessité pour toutes les jeunes nations d’Afrique,
nouvellement indépendantes, de reconquérir leur propre identité culturelle, enracinée
dans la richesse ancestrale du Vieux Continent. Par la force de son amour et de sa
conviction, la jeune informaticienne américaine, passionnée d’anthropologie africaine,
guide Fela vers son destin de créateur et conduit son esprit sur la voie de l’africanisme.
21 Si les paroles ne viennent pas encore, la musique de Fela connaît alors cette mutation
profonde  à  laquelle  il  aspirait  tant.  Tous  les  ingrédients  sont  réunis :  polyrythmie
inspirée de la tradition africaine, guitare et basse traitées à la manière de bourdons
cadencés,  section  de  cuivres  puissante  marquant  la  base  mélodique,  interventions
solistes instrumentales en improvisation, chant détaché… Fini l’hédonisme potache des
chansons  qu’il  jouait  dans  les  boîtes  de  Lagos,  la  musique  elle-même  prend  la
musculature des grands félins de la savane. L’Afrique rêvée de Sandra explose sur la
scène de la Citadelle d’Haïti,  le club où Fela et son groupe rebaptisé Nigeria 70 ont
finalement trouvé à se produire, dans une nouvelle création, “My Lady Frustration”6,
chef-d’œuvre absolu de sept minutes, où la voix de Fela s’élève comme une sorte de cri
primal, dénué de mots mais gorgé du sens de ses racines. L’afrobeat a trouvé sa forme !
Reste à lui inventer ses mots.
22 De retour au Nigeria, Fela enregistre son premier grand succès, “Jeun K’oku”7, avant de
forger les deux indépassables canon de la musique qu’il a créée, “Lady” et “Shakara”8,
deux pièces d’anthologie, dont l’influence se propagera dans le monde entier.
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NOTES
1. Rebaptisé Anikulapo-Kuti en 1975.
2. Publiés  dans  le  triple  CD  Fela  Ransome-Kuti  &  his  Koola   Lobitos   –  Highlife-Jazz   and  Afrosoul
(1963-1969) (P-Vine Records - Japon, 2005).
3. Idem.
4. Publié dans le double CD + DVD Fela Kuti - Anthology 1 (Wrasse Records / Universal, 2007).
5. Idem.
6. Publié  dans  Fela  Ransome-Kuti  &  Nigeria  70  –  The   ’69  Los  Angeles  Sessions   (Wrasse  Records  /
Universal, 2006).
7. Publié dans le double CD + DVD Fela Kuti - Anthology 1 (Wrasse Records / Universal, 2007).
8. Publiés dans Fela and The Africa 70 – Shakara (Barclay / Universal, 1999).
RÉSUMÉS
Le terme “afrobeat”, créé il y a quarante ans, en est venu à désigner un genre musical à part
entière. Résultat du travail acharné de Fela Ransome-Kuti1 à la tête de son premier groupe, Koola
Lobitos, rebaptisé Africa 70 en 1970, cette fusion de rythmes yoruba, de funk, de jazz et autres
éléments  musicaux  spécifiques  rayonne  aujourd’hui  bien  au-delà  du  Nigeria.  Si  sa  farouche
énergie s’est d’abord imposée dans son pays, elle s’est répandue à travers le monde en même
temps  que  la  légende  de  son  créateur,  inlassable  pourfendeur  de  la  “cleptocratie”  et  de  la
corruption de ses dirigeants.
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